“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。

女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。

于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。

来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。

譬如“你为什么长得那么像你爸”。

譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。

但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。

他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。

女人也没有听。

不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然发狂，用被子死死捂住了他的头。

那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。

他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。

力气渐渐到达极限。

黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，还有喉咙，密不透风。在这种极度恐惧的时刻，声带反而发不出一丝声音，喊不出半个字，张嘴只能听见自己断断续续发出一下又一下的类似“呃”的单音。

“呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前，他一直那样苦苦哀求。

“沈雁，别说话，别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅，“不会有人听见，不会有人来。”

不对。

有的。

有人说过，他想听我说话，听我的声音。还想……让更多人听见。

而且他已经来到我的身边，就在这里，触手可及——

猛地清醒过来。

看到自己一只手伸向仍旧一片空白的天花板，像是急于抓住什么。

天花板的颜色已经由深灰过渡到浅灰。

清晨已至。

沈雁的手指在空气中虚抓了一下，轻轻放落，然后低喘着闭上眼睛躺回去，背上冒出的一颗颗细小的冷汗被悉数压碎，浸湿了后面的衣服。

才躺了几秒钟，他忽然浑身一颤，想起了什么似地匆匆翻身下床，打开房门赶到卧室门前。差点忍不住去敲门，幸亏理性及时恢复过来，手在那一刹那停住了，没有惊扰到卧室里的人。

还好，卧室的门是关着的。齐誩还在。

不在自己的噩梦里，而是真真实实地，隔着一道门，在充满了熹微晨光的房间中恬睡。

沈雁默默收回了手，将气息调整均匀。

他在门前伫立了很长一段时间，半晌，又再次伸出手，非常小心地碰上门板，完全没有用力，只是缓缓地在门上虚划了一下。手指所及之处都有微微的疼痛感。

沈雁很感激这种疼痛。

会疼，代表这不是梦的延续，而是现实。

他把手贴在门板上，维持着这样的姿势站了约有五分钟，还是有些放心不下，离开卧室的门走到大门后面放置鞋子的木柜旁，打开查看——齐誩的那双鞋子还在。

再往浴室外的盥洗台走去，牙刷、毛巾、刮胡刀等等个人用品也都齐全。

看到这些东西，他终于确信那个人从未离开，稍稍松一口气，回到卧室那扇门前，背靠墙壁坐在地上，一个人静悄悄地走了一会儿神。

看了一眼墙上的老式壁钟，才过早上六点。

自己昨晚什么时候睡着的不清楚，但肯定在十二点以后，即是说睡了不足六个小时。此刻脑仁儿开始微微发疼，一脸倦容，可呼吸已经稳定许多。

然后，沈雁想起要准备早餐。

于是他起身走到冰箱前，把可以用来当食材的东西一样一样取出来，全部集中到桌子上。因为他不知道齐誩爱吃什么，所以每样都拿了一点。当齐誩早上八点打开房门出来，第一眼看见的便是这一桌子满满的食材，以及坐在桌子旁边泥塑般一动不动的沈雁，他吓了一跳。

“你起得可真早。”

齐誩惊讶地睁大眼睛，刚起床时那种没醒透、晕乎乎的感觉一下子消失了。通常来说，周日早上不是应该贪睡一会儿的吗？况且他们昨晚将近十二点才熄灯。

当然，假如他知道沈雁已经在外面坐了两个小时，恐怕就不止是惊讶了。

“而且还准备了那么多东西……”齐誩顿了顿，又喃喃般感叹一句，说到最后不禁失笑。这些东西显然是为自己准备的，明白过来的时候，笑意遮也遮不住。

自从齐誩走出房门，沈雁便一直茫茫然盯着看，目不转睛。人就站在门口的位置，蒙着一层清浅的光，轮廓线被那种淡淡的白色冲散了，似虚似实，仿佛一个立在布幕后面的剪影，或许轻轻一碰就会塌下去。

沈雁忽然唤了一声：“齐誩。”

充满了试探的叫法。

慎重，忐忑，更多的是无法确定眼前的人是否真实存在的迷惘。

“嗯？”齐誩下意识应声。

得到了对方的回答，沈雁面色稍缓，