迟钝了。

沈雁默默摇头。

两个人默契地保持了一段语言空白期，无声地贴在一起取暖。

直到沈雁说出一句话。

“……今天在医院碰到的那位‘阿姨’……她，其实就是我生母。”

齐誩蓦地睁开眼，愕然抬起头。沈雁只是苦涩地笑笑：“自从她改嫁后，我已经将近十年没有见过她了。”

到此，他略顿一下，声音闷闷地更正自己的用词。

“不，不应该说‘改嫁’……因为她和我生父从来没有做过一天名义上的夫妻，我在被爷爷收养之前，也只是一个户籍不明不白、除了姓氏之外和‘沈家’没有任何实质关系的孩子罢了。”

齐誩眉心微微一蹙，默不作声拉住他的衣角，把他拉得更近。

沈雁的双手顺着这个动作把他结实地抱住，抵上他的头，虚弱地缓缓磨蹭几下，把声音里的疼痛尽可能填埋在类似陈述的一种平直语调里：“我出生在一个小镇上，也即是我妈妈的故乡。那里地方很小，人的观念也很守旧，包括她的娘家。她就在那种环境下长大的……不过因为念书比别人多，知道的东西也多一些，很向往小镇外面的世界。”

“而我爸爸是本地人，在城里长大，家里条件相对来说比较优渥，大学毕业后分配到我妈妈那个镇上工作了一段时间，于是就这样认识了……后来就，有了我。”

他的声音越说越低，低到无法继续了便中断片刻。

齐誩从来不催促他，默默抚摩他的后背，给他精神上的安宁——哪怕只有暂时的。

“我妈妈有我的那时候，她还是未婚，在那个年代那种地方，一旦传出去就将是极大的耻辱，会被人闲言闲语、被人瞧不起一辈子。但是我爸爸他……并不想把我妈妈娶过门，因为他当时已经答应了他领导为他安排的另一门婚事。”

印象里的男人总是身着深色西装，衬衫笔挺，衣领熨得棱角分明，像用刀削出来的一样。

男人眼神冷漠，表情刻板，是一个从气质到行为都非常现实的人。

当年年幼的他被女人藏在身后，从她的长裙后面偷偷打量对方时，对方投过来的目光中似有所思。但是思考的部分永远只有结果，没有过程——只有事情最终会引发的后果，没有这个过程中感情上的伤害。

男人出身于一个背景良好的省城家庭，而女人来自小县城，始终门不当，户不对。

男人为公家机关工作，是一个正正当当的公务员，名声和名誉高于一切。

男人被上级所赏识，婚姻只是为前程铺路的手段，与感情无关。

男人觉得女人不理解他。

男人觉得女人不体谅他。

男人觉得女人做了一件多余的事，孩子正是“那件多余的事”，并且是一件蠢事。

“我妈妈年轻的时候想法很单纯，她觉得有我存在，他总有一天会回头。”沈雁讲到这里，凄切地轻轻笑了一声出来，“可他没有。”

抵住齐誩的额头缓缓下移，完全错开之后，无声无息地埋到了锁骨旁边。

“因为他……根本不想要我。”

放在“根本”两字上的重音让齐誩听得心底狠狠一揪。

沈雁断断续续地继续讲述当年的细节。

大部分细节都已经和它们的年代一样陈旧而模糊，但是真实，改变不了它们压上心口时令人窒息的重量。

沈雁所说的内容齐誩多多少少都在别的地方听过。

他是新闻记者，老实说这样的案例对他来说几乎是天天都会接触的，并不新鲜，部分情节走向可以说千篇一律。同行中有许多人可以把这些故事当作法制节目里一沓厚厚的资料，当作印刷出来的一份份白纸黑字，但他不行。

他知道每一份记录的背后，也许都有一次，甚至很多次无法弥补的伤害——

“沈雁。沈雁……”

齐誩时不时会这样叫出他的名字，不断在他回忆的过程中提醒他自己的存在，不让他无助地陷入记忆的泥潭，一个人去苦苦挣扎。

而沈雁说话的同时也一直抱着他，没有松开过。

“后来我妈妈和我搬到这座城市，我爸爸还是没有来。”他说，眼神仿佛掺了灰似的黯淡，“妈妈开始染上酗酒的毛病，喝醉了便常常动手摔东西。有时候还会发狂，最严重的一次……几乎把我闷死在被子里。”

齐誩一惊，整个人从他怀里弹起来。

沈雁微微苦笑着摇摇头，扶住他的肩膀，木讷地接下去：“那次……我实在太害怕了，逃了出去，结果这件事被邻居知道后差点报警。不过，可能见我只有她一个亲人，而且她当时意识不清醒，最后邻居并没有叫警察来，而是打通了我爸爸的电话。”

他停顿了一下。

似乎在那一刻产生了恍惚，陈述句的语气听上去却如同问句，自己都不太相信自己说出的内容：“那次，我爸爸来了——”

那次，男人知道自己应该让女人绝望了，而女人也知道自己应该绝望了。

那次，老人第一次得知儿子的事，以及自己未曾谋面的孙子的事——那是他一生的转折点。

“我妈妈经过那一次意外，完全崩溃了，带着我回到了县城。后来……她在外公外婆的安排下嫁给了别人，至于我，他们打算把我还给沈家。”他缓缓吸一口气，句子里终于有了一点温暖的成分，“虽然我爸爸没有接手，但是知道了这件事的爷爷他……愿意收留我，