他为他拂去每一双鞋子上的微尘，窗台外面的积雪要清理干净，赤着脚擦地板。然后一个人呆在地板中央，望着四下空的屋子，不知想什么的站上好一会儿。

他站在那扇窗前，望远镜在窗台上显示出一种肆无忌惮。从这里，可以清楚地看到自己房间里的一切。多少个夜晚，他都在这里盯着自己，然后在旁边那台桌子上，支开电脑和自己交谈。

他仔细把玩那望远镜，专业程度相当可以，镜头上没有半点指纹，罩在眼睛上试试，自己床上的景致一览无遗。

屋子里不见五指时，他回到自己的住处。

总是近乎纯净的白袜褪出似乎永远都是新的皮鞋，白日里的外壳与标签一一收-