我不知道是不是每个人看自己十九岁的照片都是这样，还是只有我活成了另外一个人。有一张照片是在等演出的间隙拍的，后台人很多，文欣，元睿，我，林小白，还有陆宴季洛家，陆宴坐着，林小白趴在元睿背上，我觉察到镜头，转过脸来，看着镜头，干净面孔，神色淡漠，眉眼间有凛然傲气。

那时候的我常常是一副兴味索然的样子，因为对周围的一切都毫无兴趣，觉得苍白无聊，我很难看得起谁。

如果让那时的我看见现在的自己，应该也会觉得不过是个平庸媚俗的废物而已。

我在自己反应过来之前，关掉了那网页，然后静静地坐了很久。

就在这时，屏幕右下角雪上加霜地弹出一条推送，说是前些天在黄峰的摇滚音乐会，元睿的蒙古乐队压轴演出，大获成功。而且裴东宇也低调参加了这次音乐会，被记者采访时说很期待跟这个乐队有合作。

偏偏是裴东宇。

我又打开网页，开始订飞内蒙古的机票，然后给叶宁的邮箱发邮件，让他转告纪容辅我要出门几天，不用担心。然后我开始准备行李，订好闹钟，睡觉。

从七年前开始，我就是这样，一旦心情不好就往元睿那跑，年年如此，元睿大我两岁，长得老成，又常年过着游牧生活，跟我看起来完全两代人。他和我走的是完全不同的路，他志在复兴蒙古音乐，并把民族音乐推向世界，他的音乐来自生活，所以平时像一个牧人一样在草原上四处流浪，追逐水草丰美的地方。他的歌里有草原，有鸿雁，有捕猎的狼群和万马奔腾。而我是自省，写来写去都是都市人内心的一点小情绪。爱情也好，梦想也好，焦虑也好，都是人心里的东西。

其实迄今为止，我写得最好的一首歌应该是《快》，写都市的快节奏，用了音乐剧的技巧，听的人都说心里发慌，治好拖延症，可惜叶蓁改不掉童星时代古灵精怪的唱法，削弱了这歌曲主题，多少算毁了。

我和元睿的风格看似没法比，其实很好比。他已经在他那一类做到极致，我没有。

我又想起我十八岁的眼神，那时候我以为自己天下第一，万万没想到自己有一天也会成为这平庸疲惫人群中的一个。

每思及此，夜不能寐。

-

我在飞机上喝了一点酒，又吃下褪黑素，一觉睡到内蒙古。

在黄峰下飞机，天寒地冻，我向来当这是自己第二个家，熟门熟路，一下飞机就穿好厚厚羽绒服，帽子口罩手套围巾，我最好音区在中声，哑了虽然更好听，但是我嗓子向来脆弱，不敢冒险。

元睿很适合这地方，风吹日晒，成了美国西部片里的硬汉，像坚果一样。我就不行，我有点像个浆果，薄皮裹着一包水，稍微晒一晒，刮刮北风，就裂了口子，整个人变得蓬头垢面歪瓜裂枣，不成人样。元睿的脸吹红了配大胡子很豪气，我的脸一红，再皲裂了，就有点像山区里拖着鼻涕的留守儿童。

所以我年年往这跑，年年躲在帐篷里，连马都不会骑。

元睿现在都住蒙古包，与世隔绝，手机形同虚设，我在市里直接找到他开琴行的乐队成员贺山，让他开车送我过去。贺山一眼就认出我背的琴盒是哪把吉他，但是他们这讲究互赠礼物，所以一直在跟我夸他的一套扁鼓，大概是希望我跟他互换。

越野车开出了黄峰市，外面是大片绵延草原，一条河蜿蜒着消失在地平线上，开着开着，路就不清晰了。路边偶尔有大片牛羊，握着鞭子的白胡子牧人穿着翻羊皮袄，带着帽子，一脸茫然地看着车开过。

贺山的手机响了一声，是在提醒没有信号了。

“你们上个月在黄峰音乐会上的表演怎么样？”我问了一句。

“很成功！”贺山脸上神采飞扬：“还有人请我们带欧洲演出呢。”

压根就不该问。

我干脆把头靠在车窗上装死，好在贺山他们都是这儿的，我脸嫩，他们一直以为我是元睿的晚辈徒弟之类，要是知道我只比元睿小一岁，还是同年选秀出来，估计就觉得我们今天的差距不可原谅了。

窗外闪过敖包，高高的玛尼杆被石头固定在地上，柱顶牵出许多线，线上许多彩旗乱飘，大大小小的蒙古包坐落在草原上，有穿着蒙古传统服饰的汉子骑马追着我们的车，发出热烈的大笑。

总算在天黑之前到了，我又饿又冷，车到了还不想动，贺山直接打开车门跳了下去，我正盯着远处灰蒙蒙的草原出神，车窗被敲了两下，玻璃上忽然贴上一张脸。

元睿留了一脸胡子，埋住半张脸，本来就是浓眉深目，这样更加像个胡人了，他有二分之一少数民族血统，早年光顾着摇滚了，这些年专心复兴自己民族音乐，也做出了一番成绩。他性格向来爽朗，像乔峰，隔着玻璃对我笑。

“有汤喝吗？”我把车厢当玻璃温室，先不忙着下车，隔着窗户问他。

“有啊！”元睿仍然笑得开心，拉开车门，我这才发现他穿了一身蒙古族服装，身形本就高大，鼓囊囊的，熊一样，手撑着车厢顶，一个人就挡住了整整一个方向的光。

我跳下了车，把耳机线收了起来。

“我路上在听你们的歌。”