只觉得头脑与胸口的疼痛。他将他颀长而坚实的手脚紧缩在一起，像一只庞大而忧伤的兽，他蜷缩起来，发着抖悄无声息地哭了出来。

他在家里躺尸了一月，山谷里终于有了春暖花开的迹象。山上的雪开始融化，山泉也日益清澈如旧。趁着三舅与三舅妈这天一齐出门赶着春耕，他摇晃着地下了床，头重脚轻地往山上去了。

沿途的花草都还未长起来，死气沉沉地颓倒着死去的枯黑枝条。一些被大雪压倒的竹子横在小路边，枯败的叶上挂着未干的水迹。

他踩着烂泥走近山神庙，而后无法抑制住喉咙里一声低小的惊呼，他睁大眼睛。

一滩从山上滚落下来的烂泥石块堆砌在那里。连山神庙带着庙前的祭坛，都被掩埋了大半。山神庙已经倒了，几块烂土块间隐隐约约一角红布的影子。

他跑上前去，跪在冰冷的地上去扒那堆石块，小心翼翼地刨出那块破烂而脏污的布来，而后更加小心地挖出埋在下面的小小山神像。他爷爷生前捏的泥巴脑袋已经被砸了个粉碎，石像突兀的光脖颈带着平滑的断口，上面粘着一些碎土。

他抱着那个石像，突然周身发冷，惶然而迷茫地看着四周，他发出了一声因恐惧而颤抖的声音，“……山神？”

“……山神！”

“山神……”

竹林里一片寂寂，竟连风吹竹叶的声音都好似没有。连虫鸟都似仍在冬日深深的沉睡里，未曾醒来。

他花了好几日时间，每天偷偷跑到山上，清理走那些土石，垒起那座小庙，重新捏一个泥巴的脑袋，搁在石像断裂的脖颈上，并且洗净那块红布盖上去。

这一日他蹲在地上整理着祭坛的遗址。突然好似发现了什么，他恍然地睁大眼睛，沾满泥巴的双手往下刨弄着，他翻开了覆盖在上面所有的土石，他刨遍了方圆一米内的地方。

他只找到几片破碎的鸡蛋壳，和一个装过红心小糖的破旧小塑料袋。

没有螳螂妈，螳螂娃儿。没有他那些活灵活现的小动物。连半点残骸都没有。

他呆在那里，然后突然通红的颜色席卷了他的脸颊，他连脖颈到脑门都是通红地，他大喊起来，“山神！”

他挣扎着站起来慌乱地四顾，“山神！”

“你拿走它们了是不是？山神！”

“你还在是不是？你出来啊！”

“我……我信你啊！你出来啊！”

山林里依旧死一般寂寂，日头西落，近了黄昏。

而他在那昏暗的色彩里，突然有些醒悟了，“你……不想出来？你不想见我？”

“对不起……我很笨……我做错了……我不懂……”他慌乱起来，语无伦次地说着，然后他突然哭了起来，泪水淌在他黝黑而轮廓坚硬的脸上。他觉得无法弥补的悲伤。他不懂，他不知道他错在了哪里，他不知道那一晚伤了狼的竹叶，是被风吹的，还是其他什么。他不知道山神为什么会生气，为什么会叫他滚，叫他还不快滚。

他用脏污的手背擦了擦眼泪，继续着他的语无伦次，“对不起，我会滚的，我只是想见你，我想你，我……我会滚的……”

他摇晃着下山，悲伤和思念压倒他高大的背影，佝偻好似病重的老人。

而在他背后，初春瑟瑟的风终于吹拂了树梢新生的小芽。

翠绿的袍子出现在新砌的山神庙前，静默地，只是那样看着他的背影。

……

大河昏昏沉沉地下了山，而三舅妈对他光吃饭不干活的忍耐也终于到了极点。她在家里赌气了一整日，怕挨三舅的耳光，她并不敢把气真撒在重伤刚愈的大河身上，而只是——自己不吃饭。

三舅拿着这个常年刁横的婆娘没有办法，有意要揍她，被过来探门的秀秀他大伯给拦住。秀秀他大伯正好过几日有事要进县城，便来问大河是否痊愈，可以同去做司机学徒。

顶着满是璀璨星辰的夜色，大河蹬蹬地跑到了山神庙前。

那尊小庙仍是孤零零立在月色里。再没有神仙懒洋洋地倚在上面，挑着眉毛看他，而后搂住他温和地笑。

“我，我没有上学了。三舅让我去城里学开车。”他站在庙前，有些手足无措地说。

“去了……就住在那边了。要好久才回来一次。”

“你晓得县城在哪里吗？你晓得吧？要先到镇上，再坐车去城里。”

“山神，你……你见过车吗？你肯定见过的。我这次去城里住院的时候就见到了，很大，可以坐好多人，跑得很快。”

“山神……”

他站在那里，手发着抖。然后他低着头，从兜里掏出一只稻杆编的、枯黄色的螳螂老汉。

“我补了一只螳螂老汉给你。但是……我没有找到好看的叶子。”因为这个冬天太过寒冷，山里的竹叶几乎都枯了。

他弯腰将那只螳螂老汉放在祭坛上。像以往一样用石头压住它的一条后腿，以防被风吹跑。

然后他抬起头来，看到山神庙里，顶着红布的那尊石像。

他走过去，跪在低矮的山神庙前，有些忧伤地看着那尊石像。

然后他伸出手去，轻轻地、小心翼翼地，摸了摸对方被红布遮掩的脸。

9、9

在县城里做学徒的日子，并比不上村里自由自在。因为未成年，并不能考取驾驶证，所以大河的师傅一开始并未让他学车，而是随车作为搬运工。

大河每日跟着师傅起早贪黑，将半人高的水泥