“要是真有那么一台仪器，”他悄声说，“把我从这个自造的、该死的困境里拯救出来，让我不必每天花费最大的力气假装一切正常，假装并不是一个每时每刻满脑子都是你的疯子……让我知道你对我的感觉，只消有我对你的感觉的一半……不，只要四分之一，我敢说我们就能成为世界上最最幸福的一对人。”

身后传来了一声低低的、好像抽泣的声音。克里斯这一吓非同小可，差点从椅子上一屁股滑坐在地下。他回过头去，看见舒尔茨太太站在门边，拿一块带钩织花边的手帕擦着眼角。

“噢对不起，我亲爱的克里斯，”她露出一个抱歉的微笑，“我不是有意要偷听你说话的……沃尔夫冈让我来叫你去吃午饭，刚刚走到这里，就听到你说的那些话，哎呀呀，那些真是太动人啦。”

克里斯满脸涨得通红，嘴里含含糊糊地说了几句连自己也听不清的话，一边从椅子上站起来向门外走。舒尔茨太太在他身后以一种深受感动的声调说：“我亲爱的孩子，你完全不用担心。萨拉是我的孩子，我敢保证，她会很高兴听到你刚才说的话……”

克里斯正走到了楼梯口，腿一软，几乎没从楼梯上滚下去。

作者有话要说：　　* 德语中“je su“（寻找某个人）有“寻找另一半”的意思，因此征婚/征友广告通常都以“er su”（他找她）/“s ”（她找他）为标题（当然也有“他找他”和“她找她”）。这里的“某个人”是阳性词尾，指代一个男人，是双关询问对方取向的意思。

☆、2

“ads,

ut s.

tu cu

dulres.”

克里斯战战兢兢地听着，努力在那些连绵不断的音节里辨认出一些他理解意义的单词来。——他记得上次这么做还是在十四岁参加坚信礼的时候，当时他十分犹豫，到底要不要像他的死党马提亚斯一样坚定地拒绝受信，从此跟天主教会断绝关系，但他的母亲笑嘻嘻地鼓励他去参加：“完了你就能从你父亲那家人那儿拿到坚信礼的礼金，很多的钱。当然，我们都知道那些事儿毫无意义，但是有钱拿的话，又何乐而不为呢？”

他在心里暗自叹了口气。他的母亲，有着亮丽金发和模特儿一般迷人身材的母亲，这会儿应该是在加纳列群岛的某个海滩上晒太阳，跟她的新丈夫（如果他没记错的话，是第五任）在一起。

而他坐在这里，一旁的壁炉烧得通红温暖，把烤苹果和焦糖的香气一阵阵传来，面前是带有枞树图案的桌垫，白底蓝花的迈森瓷盘边上搁着闪闪发光的三套银刀叉，烛台上点缀着绸制花环……以及穿着考究、正襟危坐的一家人，一起倾听着不知所云的拉丁文。

“ cibuus rvis,

tu dedera.”

舒尔茨先生洪亮的声音在厅堂里回荡。他是个宽肩膀、红脸膛，身板笔直，一头花白头发向后梳得整整齐齐的老先生。克里斯注意到他的双排袖扣上的图案，像是个家族的绶带，小手指上甚至带了纹章戒指（他之前只在博物馆和电视剧“美第奇家族”里看到过那玩意儿）。他左手坐着的是一位圆脸的、相貌和善的小老太太，埃莉诺姑婆，穿着灰色羊绒套裙，手腕上带着一个编织精巧的小圆手袋。右边则是罗伯特舅舅，一位瘦削庄严的老先生，穿着三件套的西装，打着领结。再往下是一对胖胖的中年夫妇，萨拉的本尼堂兄（或者表兄）和他的妻子米兰达，两个目测年龄在十到十二岁之间的双胞胎男孩子——克里斯忘记了他们的名字——在桌子底下悄悄地传递着什么，一张uno纸牌？

有人在桌子底下踢了他一脚，把克里斯从心不在焉的状态里提拎了出来：他发现坐在他对面的萨拉张大了那双琥珀色的眼睛，正狠狠地瞪着他。还没等他反应过来，舒尔茨先生已经转向了他：

“unis suis.”

克里斯张口结舌，所有的拉丁语词汇——他会的和不会的——在他的脑袋里变成了一堆乱糟糟的麻雀，逮住了这个又飞走了那个，无论如何也凑不出一句完整的句子。

“et s ribus suis. ”

萨拉说，一面在桌子底下又踢了他一脚。

克里斯松了口气。不等舒尔茨先生再度转向自己，他便急急忙忙地开了口，惟恐那几只好容易聚在一起的麻雀再度四下里飞走。

“et bussis*. ”

萨拉又踢了他一脚。克里斯觉得等这顿饭吃完的时候，他应该就需要一副轮椅了。

祷告终于结束了。谢天谢地，接下来的一切都很顺利（除了他在心神不定中把前菜和主菜的餐叉给弄反了以外）——这主要归功于吃饭过程中所有的人都一言不发，有效地杜绝了克里斯继续说错话的可能。尽管如此，克里斯还是觉得艾尔伯特·爱因斯坦很应该在他那个关于相对论的著名譬喻里再加上一句：“……还有一些时候，你会想象宁可抱着火炉一个钟头，也不想在这种时刻里呆一分钟。”

直到咖啡和甜点端上来的时候，舒尔茨先生才再度开口。

“我们非常高兴你来我家过圣诞节，克里斯。”他和蔼可亲地说。“通常我并不赞赏萨拉把朋友——我是说，不是所有的——带回家。但据我们的了解，你是一个教育良好、品行正派的青年，一个天主教徒，正是我们所