在独自吃完一餐丰盛晚餐之后，他点燃一盏香薰灯，淌入那一池泛出薰衣草香气的热水中。

待到泡的差不多时，吹干头发上床，被窝松软干燥，他拂了把同样松软干燥的头发躺了下来。

没过多久，床头的固定电话响了起来。

这个电话极少会响，与他联系的人多半只通过他的手机。响了几次后，叶谦接听了——“喂。”“喂，是哥哥吗，我是阿文。”

他睁开眼睛，“阿文？”

电话里的声音伴随着不太清楚的沙沙声：“哥，你睡了吗？很久没和你联系了，你过得怎么样？”

“你呢？”

“……我有点累了，也很想你。”

叶谦闭了闭眼睛，掖过被子轻轻翻了个身，“累了就别勉强自己。”

“哥……”电话那头声音略微沙哑，只机械地重复这个称谓。

“哥哥一直在等你回来。”

“……”轻微的哽咽声。

叶谦静默了良久，“有些东西赌不起，赢了自然是好，但输了却是满盘皆输。”

“哥，你是指什么？”

“……我有了一个比生命更重要的人。”

“……”

“如果我在他心里死-